몽롱한 야연

그날 밤 나는 최전선에서 도망쳐 숲으로 숨어들었다. 그때는 10월 말이어서 어두컴컴하고 추운 숲 속에서 온몸의 피가 얼어붙을 것만 같았고, 배고픔은 견딜 수 없었다. 꼬박 3일을 아무것도 먹지 못했던 나는 “하느님! 얼어 죽거나 지쳐 죽더라도 굶어 죽는 것은 절대 싫어요!”라고 속으로 외쳤다.
갑자기 눈앞의 숲이 갈라지더니 달빛 아래 평평한 잔디밭이 드러났고, 잔디밭 한가운데에는 높고 아름다운 건물이 우뚝 서 있었다. 주황색 등불과 유혹적인 음식 냄새, 사람들의 웃음소리가 건물 창문을 통해 흘러나왔다.
다가가서 노크한 뒤 배고파서 기절해버렸다. 깨어났을 때는 이미 날이 밝았고, 내 입안에는 치킨과 술 냄새가 남아 있었으며 뱃속 가득 포만감이 가득했다.
그리고 건물은 흔적도 없이 사라졌다.